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Em entrevista concedida a Michel Laban, em 1988, e publicada no livro An-
gola - encontro com escritores , ao falar sobre Muana Puó e as diferentes fases de
sua obra, Pepetela observa:
“Parece-me que as preocupações de fundo, em Muana Puó são as mesmas de todo o
resto que foi escrito depois. Há um tema que é comum, que é o tema da formação da nação
angolana. Isso faz o denominador comum.”1
Antes de buscarmos a pista dada pelo autor, é interessante, para nos aproxi-
marmos de “todo o resto que foi escrito depois”, examinar a sua bibliografia, tare-
fa que permite também situar a sua dimensão no sistema que integra. Reunindo
já treze títulos , dos quais apenas três publicados no Brasil, Pepetela divide com
José Luandino Vieira o estatuto de escritor mais conhecido e premiado de Ango-
la. Para citar apenas dois, apontamos o “Prêmio da Associação Paulista de Críti-
cos de Arte” (em 1993) e o Prêmio Camões (em 1997). O levantamento de sua
produção demonstra ainda que a repercussão de seu trabalho já vai além das fron-
teiras da língua portuguesa. Para muito além, eu diria mesmo, uma vez que
Mayombe , foi publicado inclusive no Japão, numa edição “linda, onde só se pode
reconhecer os números das páginas e um mapinha de Angola na contracapa”, se-
gundo bem humorada declaração do próprio romancista.
1 Cf. Encontro com escritores - Angola. Porto, Fundação Engenheiro Antonio de Almeida,1991.
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A leitura do conjunto da obra, incluindo-se os títulos publicados após a en-
trevista, vem, com efeito, confirmar a construção da nacionalidade como um tema
constante que, sob vários ângulos e perspectivas, constitui um elemento matriz
em seu repertório. Se saímos do particular e alcançamos o geral, ou seja, o conjun-
to da literatura de Angola, reconhecemos que a formação da identidade nacional
é na realidade uma das linhas de força da consecução desse sistema literário. Com
décadas de diferença, os escritores angolanos passam pela experiência que vive-
ram os nossos românticos e reviveram, de maneira diferenciada, os nossos moder-
nistas: fazer uma literatura que interviesse no processo de definição do país. Se a
questão parece-nos antiga, há que recordar que o país é novo: passaram-se ape-
nas 22 anos desde a sua independência e o problema da função da obra literária e
do papel social do escritor se recoloca, senão com outras cores, pelo menos, com
novos matizes. É preciso examiná-los, ainda que não se disponha da perspectiva
histórica que o tempo há de abrir e que o instrumental analítico tenha sido forja-
do para o estudo de outro universo cultural.
Se o tema central não singulariza Pepetela no interior do sistema literário
angolano, há outro elemento capaz de marcar a sua diferença : ele é hoje o único
nome quase que exclusivamente identificado com o romance como forma de ex-
pressão. Associado ao mundo da escrita, esse gênero literário exerceu desde sem-
pre uma impressionante atração sobre os escritores angolanos em que pese à sua
inserção num universo cultural marcado pela tradição oral. A despeito desse fas-
cínio, a obra de seus companheiros, como José Luandino Vieira, Arnaldo Santos,
Costa Andrade, Manuel Rui, Henrique Abranches, entre outros, divide-se entre
contos e romances, romances e poemas, poemas e contos. Embora tenha publica-
do alguns contos nas antologias da famosa Casa dos Estudantes do Império, ain-
da no tempo de estudante em Lisboa, e , por duas vezes, se tenha enveredado pelo
teatro, é como autor de narrativas longas que ele se inscreve no projeto literário
angolano. Até o momento são dez as já editadas, se aí incluímos As aventuras de
Ngunga ( obra escrita em circunstâncias especiais com destinação especial ). De
Muana Puó a A gloriosa família, passando por Mayombe, Yaka., O cão e os
caluandas , Lueji , A geração da utopia, O desejo de kianda , e a Parábola do
cágado velho , o autor tem se mantido fiel ao gênero que cedo escolheu para dar
curso ao seu projeto literário.
Aproveitando do gênero, o senso de historicidade, a lógica da causalidade
histórica, Pepetela organiza a sua visão do que tem sido aquela sociedade. E, com-
binando elementos internos ao quadro literário angolano com as marcas proveni-
entes de outros processos, ele vai escolhendo as referências que melhor podem
servir a sua proposta. Assim, do lado de dentro, é possíver ver a sua obra como
tributária da produção de Castro Soromenho, escritor que constitui um curioso
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caso no terreno da nacionalidade. Filho de pais caboverdianos, Soromenho nas-
ceu em Moçambique, foi funcionário do governo colonial português em Angola,
esteve por um bom período em Portugal, exilou-se em Paris, e veio a morrer no
Brasil, onde participou da organização do Centro de Estudos Africanos da Uni-
versidade de São Paulo. Em meio a essa pluralidade de países, Castro Soromenho
optou por Angola como marca de identidade e é sobre a região da Lunda, situada
no nordeste do país, que ele vai concentrar o seu olhar de escritor. Num paralelo
com Pepetela, a convergência aponta a natureza ensaística dos textos (através da
familiaridade com as lições da Antropologia, da Etnologia, da Sociologia e da His-
tória) . No campo dos elementos estruturais do romance , destaca-se a relevância
dada ao espaço na organização textual. Sobretudo em Terra morta , A chaga e
Viragem , os sinais da terrível crise do sistema colonial projetam-se na terra. Toda
a aridez do tempo faz-se refletir no chão poeirento que asfixia as personagens e
anuncia a falência da ordem instalada. Essa concepção do espaço que se eleva e
atua como elemento de forte significado na ordem narrativa será também um tra-
ço decisivo em obras como Yaka, O cão e os calus e O desejo de Kianda, para citar
apenas três do Pepetela.
Na relação com os elementos externos, podemos assinalar a marca das pro-
postas do Neo-realismo português, da literatura norte-americana (Hemingway,
Steinbeck e S. Fittzgerald ) e do romance brasileiro voltado de modo direto para
as questões sociais. Nesse campo, tal como ocorreu com a maior parte dos escri-
tores africanos de língua portuguesa a partir dos anos 40, a fonte será sobretudo o
nosso regionalismo da década de 30. A Jorge Amado, José Lins do Rego e Graciliano
Ramos associa-se na preferência por uma linguagem mais direta, um estilo seco,
calcado no desejo de revelar as agruras de uma situação injusta e, por isso, passí-
vel de mudança. Nessa grande família, aproximada pela dimensão popular pre-
sente em seus projetos, procurou se situar Pepetela, sempre ligado a um projeto
apto a catalisar questões que pudessem definir o ser ( e o estar ) angolano.
Fortalecido com os ensinamentos que, sem preconceito, retira da experiên-
cia de escritores de outras terras, mas apoiado na sua própria experiência, Pepetela
firma o seu itinerário e organiza as linhas de uma obra onde se pode recolher fios
expressivos da própria história de Angola. Talvez mais do que em qualquer outra
produção estejam visivelmente assinalados na sua as representações, os impasses
e as contradições da história recente do país. A indisfarçada preocupação com os
problemas em torno da formação da nacionalidade pode explicar a continuidade
de um projeto em cujo interior se manifestam as diversas rupturas que o próprio
desenvolvimento da História impõe. Se tomamos o tema da utopia como uma
chave central, é possível, sem esquecer as particularidades do texto literário, ver
de que modo os avanços, os recuos e os desvios no projeto elaborado nos anos 50.
via atlântica n. 2 jul. 1999
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Faz-se uma utopia e nasce uma nação
Para fazer essa travessia, um bom ponto de de partida é o romance Mayombe,
cujo enredo desvela as dimensões várias daquelas horas em que se está gestando a
utopia da libertação nacional. Na floresta situada em Cabinda, os guerrilheiros fa-
zem a luta e discutem sobre sua realização e seus desdobramentos. Ali, ameaçados
por tantos perigos, perdem-se em longas conversas a respeito do que deverá ser o
país após a independência. Impressiona na montagem textual a atmosfera de diá-
logo marcando diversos níveis da narrativa. Sob o céu verde, conversam os guerri-
lheiros entre si, conversam os homens com a natureza, dialogam consigo mesmo ( e
com o leitor a quem sutil ou diretamente se dirigem ) os muitos narradores a quem
o narrador titular abre espaço para que exprimam a sua leitura das coisas. As
infindáveis discussões, ao revelarem as dificuldades e a prenunciarem impasses,
exprimem também a necessidade e a vontade de maior compreensão entre os vári-
os mundos que precisam se fundir para enfrentar o inimigo maior, que ameaça suas
vidas e a terra por onde se movem e onde estão instaladas muitas outras vidas.
Confirmando a importância do espaço como elemento essencial em seu tex-
to, o autor faz da floresta muito mais do que um palco para as ações que serão
narradas. Atribuindo-lhe um papel dinamizador naquele momento da história de
Angola, ele investe na sua personificação. Invadida, destruída, maltratada pelo
colonizador, a natureza não chegou a ser por ele compreendida, e agora se conver-
te ela própria em ameaça. Sua exuberância, tão cantada nas páginas da chamada
literatura colonial, como evidência da grandiosidade do império português, pare-
ce revelar agora a face infernal de um mundo nunca dominado. A fragilidade de
quem se julgou invencível espelha-se então na incapacidade de decifrar os misté-
rios abrigados em seus caminhos não traçados. Inversamente porém, os oprimi-
dos, transformados nessa etapa em guerrilheiros, têm da floresta uma outra visão.
Sua identidade com o espaço permite-lhes estabelecer com ele uma relação dinâ-
mica, onde o imprevisto nem sempre é fonte de angústia. A imagem do labirinto
pode aqui ser evocada : desconhecido, o espaço precisa ser conquistado, operação
que exige argúcia e empenho de quem a ela se arrisca, daí decorrendo um roteiro
de aprendizagem, no qual os atos se desenrolam como uma espécie de rito medi-
ado também pela paixão. Não há, portanto, sinais de submissão entre os atores e
o espaço; são ambos forças complementares de um especial movimento, proces-
sado sob o signo da sedução. Sob o signo da sedução, o quadro não se arma com
as formas da monotonia e a relação entre a floresta e os homens é atravessada
pela imprevisibilidade, numa composição em que o temor se mistura a uma dose
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de cumplicidade. A mata é o deus que inspira medo mas também oferece prote-
ção, sentimento dúbio a distinguir os colonizados dos colonizadores :
“O passeio ao Sol ardente ainda o enfureceu mais. Não estava habituado ao Sol , sem-
pre escondido na sombra protetora do Mayombe.”2
“(...) pois deviam ir de rastos sobre as pedras. Por vezes tinham de entrar na água
pouco profunda. A água estava fria e a roupa molhada colava-se em arrepios ao corpo. O
Mayombe já recuperara o arco-iris verde. Sem Medo recebeu-o como um primeiro sinal de
boas-vindas.”3
A singularidade da situação exprime-se também na força dos diálogos com
que se compõe o romance. Descrito pelo narrador titular como o espaço do silên-
cio, o Mayombe transfigura-se na verdade no reino da palavra. O diálogo se faz
sempre : pelo dito, pelo não dito, realizam-se as conversas. Conversam os perso-
nagens e a mata, conversam os personagens entre si, conversam personagens e
narrador. Através de expressões interrogativas que parecem convocar o leitor à
discussão, introduz-se um possível destinatário que inicialmente não estaria inte-
grado à trama. Em meio à densidade da mata, os guerrilheiros abrem caminhos e
de algum modo se abrem para uma produtiva troca de experiências. A tensão é
patente, mantida pelo perigo externo e pela inevitabilidade de conflitos internos,
no entanto pode-se perceber também a importância da palavra como processo de
organização das consciências e meio usado de forma exaustiva para assegurar a
comunicabilidade entre homens, histórias e projetos. Assim, fazendo da narrativa
, alegorizada pela floresta, o espaço do diálogo, narrador e personagens em
Mayombe, constroem-se a partir de um processo vivo que reúne identidades e
diferenças, coincidências e dissidências, homologias e rupturas. Se consideramos
que uma das estratégias do colonialismo era impedir a circulação das idéias, blo-
queando as trocas culturais entre os vários grupos, percebemos a importância
desse clima de exteriorização de valores e diferenças como já um ato subversivo.
A contracenar vivamente com o espaço está o foco narrativo. Assumido por
vários narradores, cujas falas são organizadas por uma espécie de narrador titular,
o fio narrativo é dividido e comungado pelos elementos que vivem as ações do
enredo. A divisão , todavia, naquele contexto onde tudo convida à comunhão não
deve ser entendida como fragmentação propriamente, mas como um sinal de que
a autoridade, de que a palavra é manifestação, é, em certa medida, partilhada.
Articula-se a essas marcas da democratização da voz o mencionado peso dos diá-
logos nesse texto, concebido inicialmente, segundo afirmou o autor numa entre-
2 Cf. Mayombe. Lisboa: Edições 70, 1982, p.93
3 Idem, p. 245
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vista que lhe fizemos em 87, para ser um roteiro cinematográfico. E nesse clima de
diálogo, se percebe a formação da utopia como um princípio esperança, para citar
a expressão com que Ernst Bloch intitula o seu livro.
Organizados contra um inimigo comum e mais poderoso, os guerrilheiros
devem vencer também os fantasmas deixados como herança pelo sistema coloni-
al : o racismo, o tribalismo, o regionalismo como conflito. O “tuga”, como eram
chamados os portugueses, já não tem sequer estatuto de personagem essencial.
Como uma espécie de figuração é só uma sombra que corta o caminho dos guerri-
lheiros. Embora a situação da guerra colonial seja evidente no texto, o romance,
escrito mesmo nos intervalos do combate por um escritor fisicamente empenha-
do na luta, avança no tempo e refere-se a problemas que virão depois. Prevista, a
vitória é assumida como um dado de realidade e essa certeza converte-a numa
forma de inexorabilidade que ergue impasses e registra a necessidade de solu-
ções. A situação aguda da crise não esbate a consciência de que a vitória significa-
rá harmonia; a relativização do alcance dos resultados é indício da profundidade
de visão de quem não hesita em investir na ação. As várias falas dos narradores,
compondo um vivo mosaico de propostas e sensibilidades, sinalizam para a pre-
cariedade da integração que ali se vive. Contra os riscos da desagregação como
norma, se abre uma rede utópica permeada também pelas nuances de um discur-
so edificante . Tomemos como exemplo alguns parágrafos da fala de Muantiânvua,
o ex-marinheiro que como guerrilheiro assume o nome de imperador na tradição
cultural de Angola:
“Meu pai era um trabalhador bailundo da Diamang, minha mãe era um kimbundo do
Songo.
O meu pai morreu tuberculoso com o trabalho das minas, um ano depois de eu nascer.
Nasci na Lunda no centro do diamante. O meu pai cavou com a picareta a terra virgem,
carregou vagões de terra, que ia ser separada para dela se libertarem os diamantes. Morreu
num hospital da companhia, tuberculoso. O meu pai pegou com as mãos rudes milhares de
escudos de diamantes. A nós não deixou um só, sequer o salário de um mes. O diamante
entrou-lhe no peito, chupou-lhe a força, chupou, até que ele morreu
O brilho do diamante são as lágrimas dos trabalhadores da Companhia. A dureza do
diamante é ilusão : não é mais que gotas de suor esmagadas pelas toneladas de terra que o
cobrem.
Nasci no meio de diamantes sem os ver. Talvez porque nasci no meio de diamantes,
ainda jovem senti atrações pelas gotas do mar imenso, aquelas gotas-diamante que chocam
contra o casco dos navios e saltam para o ar, aos milhares, com o brilho leitoso das lágrimas
escondidas.
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O mar foi por mim percorrido durante anos, de norte para sul, até a Namíbia, onde o
deserto vem misturar-se com a areia da praia, até ao Gabão e ao Ghana, e ao Senegal, onde
o verde das praias vai amarelecendo, até de novo se confundir com elas na Mauritânia, jun-
tando a África do Norte à África Austral, no amarelo das suas praias. Marinheiro do Atlânti-
co, e mesmo do Índico eu fui. Cheguei até a Arábia, e de novo, encontrei as praias amarelas
de Moçâmedes e Benguela, onde cresci. Praias de Benguela, praias da Mauritânia, praias da
Arábia, não são as amarelas praias de todo o Mundo?
.......................................................................................................
Onde eu nasci, havia homens de todas as línguas vivendo nas casas comuns e miserá-
veis da Companhia. Onde eu cresci, no Bairro Benfica, em Benguela, havia homens de todas
as línguas, sofrendo as mesmas amarguras. O primeiro bando a que pertenci tinha mesmo
meninos brancos, e tinha miúdos nascidos de pai umbundo, tchokue, kimbundo, fiote,
kuanhama.
..........................................................................................................................
Querem hoje que eu seja tribalista?
De que tribo ? pergunto eu. de que tribo, se eu sou de todas as tribos, não só de Ango-
la, como de África ? Não falo eu o swahili, não aprendi eu o haussa com um nigeriano ? Qual
é a minha língua, eu, que não dizia uma frase sem empregar palavras de línguas diferentes ?
E agora, que utilizo para falar com os camaradas, para deles ser compreendido ? O portugu-
ês . A que tribo pertence a língua portuguesa ?
Eu sou o que é posto de lado porque não seguiu o sangue da mãe kimbundo ou o
sangue do pai umbundo. Também Sem Medo, também Teoria, também o Comissário, e
tantos outros mais.
A imensidão do mar que nada pode modificar ensinou-me a paciência. O mar une,
estreita, o mar liga. Nós também temos o nosso mar interior, que não é nem o Kuanza, nem
o Loje, nem o Kunene. O nosso mar, feito de gotas-diamante, suores e lágrimas esmagados,
o nosso mar é o brilho da arma bem oleada que faísca no meio da verdura do Mayombe,
lançando fulgurões de diamante ao sol da Lunda.
Eu, Muatiânvua, de nome de rei, eu que escolhi a minha rota no meio dos caminhos
do Mundo, eu, ladrão, marinheiro, contrabandista, guerrilheiro, sempre à margem de
tudo ( mas não é a praia uma margem ? ) , eu não preciso de me apoiar numa tribo para
sentir a minha força. a minha força vem da terra que chupou a força de outros homens, a
minha força vem do esforço de puxar o cabo e dar à manivela e de dar murros na mesa
duma taberna situada algures no Mundo, à margem da rota dos transatlânticos que pas-
sam, indiferentes, sem nada compreenderem do que é o brilho-diamante da areia duma
praia.”4
4 Idem, p. 138-140
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No discurso do personagem, temporariamente alçado à condição de narrador,
projetam-se as verdades que se identificariam com a emergência desse momento
novo na história de Angola de que a guerrilha constitui uma espécie de rito de
passagem. Ali, onde a grande tarefa política consiste em formular uma prática
que, unificando as vozes, venha conferir unidade a esse punhado de povos, raças,
tradições, circula um homem que já compreendeu o que o projeto de independên-
cia não conseguira ainda ensinar a todos. A voz, associada à sabedoria, anunciadora
do mundo que se deve abrir, é, não por acaso da voz do marinheiro, acumulador
das experiências que as viagens trouxeram. A referência logo conduz às observa-
ções de Walter Benjamin a respeito das matrizes do narrador tradicional. Recor-
damos, então, da ruptura entre a tradição oral e o romance como um gênero do
mundo burguês, relação tão bem discutida pelo pensador alemão. Incorporado
por um projeto literário que se faz no ritmo impulsionado das transformações de
base, quando estão abalados os pilares que sustentam a ordem ainda em vigor
mas já em decomposição, o romance no contexto angolano tem ele próprio
relativizado um de seus pontos estruturais.
Se não há possibilidade de recuperar a inteireza do narrador da tradição
oral, a narrativa de Pepetela não abre mão de referir-se ao desejo de intercambiar
experiências. Irrompendo contra a ordem burguesa, ali diretamente colada à
empresa colonial, ambicionada, a narrativa, mesmo se consciente dos limites
da mudança a ser efetivada, sinaliza a vontade de superar a incomunicabilidade.
Ainda que extemporânea, a aposta na utopia se vai reiterando ao longo das
muitas páginas do Mayombe . No desdobramento do projeto utópico de que a
fala do Muatiânvua é emblemática, um certo apego à exposição didática pode
explicar a tonalidade crua das metáforas via de regra construída numa relação
direta entre a imagem e a situação que ela quer exprimir. A reiteração de al-
guns elementos como o brilho do diamante em contraste com a opacidade das
vidas dominadas pela exploração e pela carência reforça a convicção desse ponto
de vista onde se recortam as linhas da exemplaridade reputada como impres-
cindível ao esforço do momento. Se parece raso o vôo da imaginação na com-
posição da linguagem, os limites devem ser vistos em consonância com a inser-
ção do texto na história que a literatura ajuda a fazer e a contar.
Reconhecendo um movimento especial na floresta, o narrador escapa às ten-
dências folclorizantes e converte-a em algo mais que um cenário exótico. Para seu
interior é transplantada a complexidade da vida urbana, o que significa que exis-
tem ali aspectos que impedem que se veja nela certas marcas para satisfazer a
sede de exotismo de quem procura na literatura africana o colorido típico dos
folhetos de turismo e que caracterizavam grosso modo as páginas da literatura
colonial. O destaque conferido à floresta, a ênfase com que se descreve a sua exu-
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berância, a atmosfera meio mágica de seu interior não concorrem para sua
idealização. Politizado, o Mayombe é lugar de conflito e contradição, podendo,
portanto, ser visto como uma representação de Luanda, a capital do país, onde a
luta ia ganhando força e onde, em novembro de 75, se proclama a independência
do país.
Faz-se uma nação e perde-se um sonho
Os anos que separam no tempo a escrita do Mayombe do momento em que
Pepetela escreve A geração da utopia foram vividos de forma intensa pelo escri-
tor e pelo país que se formou após a declaração da independência em onze de
novembro de setenta e cinco. Quase 20 anos depois, a história de Angola, particu-
larizada por um cotidiano de impressionantes dificuldades, sob a brutal atmosfe-
ra de uma guerra que vai conhecendo aspectos, aparências, razões e repercussões
diferentes, comprova no jogo do cotidiano a dimensão insuspeita dos limites da
vitória conquistada. Muito mais do que ousou prever o Comandante Sem Medo, o
herói do Mayombe, os fantasmas perpetuaram e com a intervenção de outros ele-
mentos sacudiram a frágil sustentação da utopia que mediara o empenho, fundin-
do ética e estética no projeto literário angolano.
Escrito no começo dos anos 90 na cidade de Berlim, onde se instalou o autor
para gozar de uma bolsa oferecida por instituição alemã, o novo romance procura
fazer um balanço da utopia que, bem ou mal, havia mobilizado a geração que assi-
na a independência. Será esse grupo, mobilizado de algum modo, para a aventura
do Mayombe o objeto central dessa narrativa cuja tônica é dada pelo desgaste,
pela sombra, pela amarga diluição de um projeto a duras penas imaginado. Se a
tarefa é de avaliação, o movimento fundamental é o da memória que resgata fatos
que possam propiciar a compreensão dos caminhos escolhidos. Revisitados, al-
guns locais e épocas viabilizam um olhar novo, despido agora do sonho e já tingi-
do pelas cores do desencanto. De acordo com a proposta de rever e avaliar, o espa-
ço secundariza-se e o ponto fulcral é o tempo, elemento estrutural que assume a
primazia na condução do processo narrativo. O destaque dado ao termo “gera-
ção” com que se nomeia o romance será confirmado pelo desenvolvimento da nar-
rativa.
Cronologicamente é longo o tempo do enredo : as ações se iniciam em 1961 e
o último capítulo se fecha com um sugestivo “a partir de 1991”. Durante essas três
décadas, iniciou-se a luta armada pela independência , nasceu o país, ensaiou-se o
projeto socialista, transcorreu a guerra de agressão movida pelo regime racista da
África do Sul, intensificou-se a guerra civil entre o MPLA e a UNITA, assinaram-se
alguns tratados de paz jamais concretizados na íntegra, optou-se pelo
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neoliberalismo, o multipartidarismo sucedeu o regime de partido único. As trans-
formações foram sem sombra de dúvida extraordinárias e de tudo isso, em algu-
ma instância, participou essa geração. Coube-lhe gestar o projeto nacionalista,
instituir um modelo de estado, investir na construção ou na fraude de uma socie-
dade orientada pelos valores socialistas, viver a passagem para os padrões
neoliberais, enterrar , alterar ou arquivar a utopia que catalisara a resistência ao
colonialismo. Desses problemas se ocupa o romance, procurando desvendar os
enigmas que insidiosamente transformaram a projeção utópica do Mayombe nas
sombras que obscurecem o país libertado.
Abrindo o texto que coloca essa geração como protagonista das grandes
mudanças, o narrador remonta a um exame oral de seu tempo de estudante re-
cém-chegado à metrópole. Ao iniciar uma frase com a palavra “portanto”- um
traço do falar angolano - , o aluno é acidamente repreendido pelo professor que,
em sua arrogância, humilha-o associando a peculiaridade de seu uso da língua à
ignorância de quem vem das colônias. Desse modo, a singularidade que poderia
ser entendida como um traço de identidade converte-se em “deficiência”, prova,
portanto, de inferioridade :
“Portanto, só os ciclos eram eternos.”
(Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador fez uma
pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, iniciando com um portanto.
De onde é o senhor, perguntou o professor, ao que o escritor respondeu de Angola. Logo vi
que não sabia falar português, então desconhece que a palavra portanto só se utiliza como
conclusão dum raciocínio ? Assim mesmo, para pôr o examinando à vontade. Daí a raiva do
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciado por essa palavra. Promessa cum-
prida. E depois deste parêntesis, revelador de saudável rancor de trinta anos, esconde-se
definitiva e prudentemente o autor.).”5
Como se pode notar, o incidente é retomado em tom de blague por aquele que,
quando nada, conquistou, ao longo dessas décadas, pelo menos, o direito de empre-
gar na dimensão mais sagrada da escrita a expressão rejeitada no plano da oralidade
por um representante da prepotência colonial. A “deficiência” ganha estatuto de es-
tilo no palco glorificado da criação literária. Na referência, indicia-se o ambiente da
metrópole povoada pelos preconceitos em relação ao que vinha da África e, sutilmen-
te, remarca-se a tonalidade irônica que tingirá a narrativa. Cumprida a promessa de
trinta anos atrás, o narrador ao fechar o parêntesis, anuncia que o autor se vai retirar
da cena : definitiva e prudentemente - promessa que não será cumprida . Visceralmente
ligada ao processo que relata, sua fala. é contagiada pelos fatos que o olhar vai seleci-
5 Cf. A geração da utopia. Lisboa: Dom Quixote, 1993, p. 11.
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onando. O parágrafo seguinte, dominado pela sensação de distanciamento dada pelo
uso do verbo no pretérito imperfeito do indicativo, não será propriamente
paradigmático da totalidade da obra que virá, frequentemente, entremeada de inter-
rogações, expressões dubitativas, sintomaticamente cortada por construções
indicativas da perplexidade em relação à história vivida.
Cobrindo um longo período de tempo - dos anos que antecedem à aventura
do Mayombe à fase já posterior à independência - o enredo acompanha a gesta-
ção, a tentativa de implantação e a falência do projeto utópico que estaria na base
da história recente do país e no processo de criação de uma obra cujo eixo gira,
como fomos previamente informados, em torno da formação da nacionalidade.
Dos quatro capítulos, dois referem-se à preparação e conquista da independência
e dois abordam a fase posterior. Em todos eles, porém, avivam-se sinais negativos
e o leitor pode, desde as primeiras páginas, captar a dimensão das dificuldades a
inviabilizar a utopia. Prenunciados na etapa ainda sonhadora do Mayombe, os
problemas ampliam-se e se intensificam, deixando pouca margem para o otimis-
mo.
As ações preconizadas, os procedimentos entrevistos, os modelos defendi-
dos e as atitudes condenadas que compuseram o universo do Mayombe se vão
desenrolando no decorrer do tempo e da narrativa dividida em quatro longos ca-
pítulos : “A casa ( 1961 )”, “A chana ( !972 )”, “O polvo ( 1982 )” e “O templo (a
partir de 1991 )”. A recorrência a marcas espaciais que aí verificamos é logo
relativizada pelo peso do tempo, materialmente referido na sequência do título de
cada segmento do romance. A explicitação dos períodos revela também que o
tempo de duração dos episódios se vai reduzindo , o que significa que as mudan-
ças de que trata o texto se fazem de forma cada vez mais rápida. Observe-se ainda
que o último capítulo inicia-se com um “ a partir”, sugerindo a continuidade de
uma situação que deixa apreensivo quem de alguma maneira embarcou na tra-
vessia do Mayombe.
O contato com o texto comprova que, sob o compasso da memória, a dimen-
são temporal aciona a máquina que ao rever lugares e situações encontra na pers-
pectiva da distância as chaves com que agora julga necessário abrir os cantos que
ficaram obscurecidos pela urgência da mudança. Inversamente à ordenação
meridiana do enredo do Mayombe , o romance expressa estruturalmente as hesi-
tações, as angústias, as atormentadas vivências no interior de um processo cerca-
do pelos perigos que não se extinguiram com o fim do colonialismo português. Os
abalos na cronologia, com a incorporação do ritmo às vezes alucinado da memó-
ria, materializam-se no uso do discurso indireto livre, na intromissão desordenada
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de um narrador que se aproxima, se afasta, se mistura ao narrado, como um refle-
xo das contradições que atravessam os atores dessa História.
Em “A casa”, a narrativa centra-se, como não é raro na obra de Pepetela, na
perspectiva de um olhar feminino que procura compreender as rupturas em pro-
cesso no grupo de estudantes da Casa dos Estudantes do Império e perceber as
linhas da crise detonada com o início da luta armada em Angola. A agudização
dos problemas raciais em Portugal, o cerco da Polícia Política, a animosidade sur-
gindo na relação entre os que se tinham como companheiros, as crenças e opções
da juventude fora da terra, tudo isso vai armando um quadro significativo de refe-
rências dessa época de difíceis definições. De um lado, as exigências, os progra-
mas e as interdições ; do outro Angola e um complicado processo de luta. Narrado
em terceira pessoa, acolhendo dados que confirmam a onisciência da voz que con-
ta, o capítulo, a todo momento, é povoado pelas interrogações de Sara, uma estu-
dante de medicina, nascida em Benguela, filha de comerciantes brancos economi-
camente bem situados. Sensível e progressista, ela vive a experiência das tensões
raciais que se levantam com a eclosão da luta armada com repercussão quase
imediata na metrópole. No momento em que o ânimo geral se prende à formula-
ção de projetos para a construção nacional, ela funciona um pouco como uma
espécie de duplo desse narrador claramente envolvido com aquilo que narra.
No segundo capítulo, “A chana”, cujas ações localizam-se já no espaço da
luta concreta, tendo os guerrilheiros como personagens centrais, altera-se o tom
e o ponto de vista da narrativa. Radicalizando alguns sinais captados nas matas
do Mayombe, aqui é perfeitamente possível detectar as contradições e insuficiên-
cias que levariam aos desvios do projeto em parte tão alimentado na “Casa”. Na
dureza das ações, a solidariedade já não é a tônica e os procedimentos divisionistas
cumprem a terrível função de anunciar a precariedade da vitória. O desencanto
parece chegar antes do fim da guerra de libertação e o discurso do narrador não
oculta o sentimento de frustração a prenunciar a descrença. O clima favorável à
identidade dos primeiros tempos da luta se dilui. A possibilidade de comunhão de
que a terna aproximação entre o narrador e Sara parecia ser uma imagem conver-
te-se em discreto afastamento, numa relação que se faz também com as pontas
de uma boa dose de ironia.
O clima de diálogo predominante em Mayombe desaparece e as conversas
são atravessadas pelos sinais da incomunicabilidade. A incompreensão, a rivali-
dade, as intrigas manifestas ou tão-somente sugeridas fazem prever a irrealização
dos propósitos que teriam levado à luta. O projeto de uma nação livre se vai esti-
lhaçando na condução de um processo inicialmente banhado pela generosidade
de um sonho coletivo. A utopia tem como adversário os próprios homens que in-
vestiam em sua construção. As diferenças deixam de ser diversidade para se trans-
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formarem em capital de negociação, em patrimônio para obtenção de vantagens
na sociedade ainda em formação.
Os anos saltam no desenrolar do enredo e o terceiro capítulo - “O polvo” -
tem como vetor Aníbal, o Sábio, como ficou conhecido nos anos de guerra e clan-
destinidade. A sabedoria aí está diretamente ligada aos valores cunhados na esfe-
ra da lucidez, da responsabilidade, da coerência. O tempo correu, a luta pela inde-
pendência política se fez, o inimigo comum foi derrubado, todavia levantaram-se
os fantasmas previstos e mais aqueles que não se fizeram prever. O leitor depara-
se com uma sociedade marcada pela corrupção, pela falta de escrúpulos, pela
irresponsabilidade social. A causa revela-se perdida e o duplo do narrador mistu-
ra-se ao cáustico olhar daquele que, farto de ser derrotado pela imposição de um
conjunto de normas que pensou ver afastado com o fim do colonialismo, retira-se
para um lugar distante e ali empenha sua incrédula resistência.
Com o foco centrado no olhar de um homem que se posta ao longe, esse
capítulo tem o clima balizado por uma espécie de acerto de contas que se faz
mediado pela exposição de vários confrontos. Nessa etapa, retomam-se alguns
fios deixados soltos no contexto de Lisboa : Sara e Aníbal levam à raiz a comu-
nhão já experimentada nos tempos de estudantes; remanescências do projeto re-
volucionário presentificam-se exigindo que a situação se confronte com a própria
História : ali se colocam frente a frente os vencedores e os novamente vencidos .
Mais que todos esses, porque revela-se emblemático, situa-se o encontro de Aníbal
com o polvo. Dando continuidade a um episódio contado por ele a Sara, no pri-
meiro capítulo, Aníbal que, orientado pelo seu desencanto retira-se para a praia
da Caotinha, mergulha naquelas águas sempre mobilizado pelo desejo de reen-
contrar o polvo, o enorme polvo que sua memória convertera em entidade mitoló-
gica. Para aquele pedaço do país, afastado da capital e de qualquer centro de de-
cisão, fica transferido o palco onde se vai dar um grande combate, o combate de
um homem disposto a preservar-se inteiro com seus próprios monstros, com seus
medos e seus limites. Inteiro, mas isolado, impotente para lutar contra outras
feras, Aníbal compõe a imagem do espírito das chanas do Leste, miticamente iden-
tificado com o sonho que o conduziu à luta pela independência. A alusão a essa
força no fim do capítulo exprime a hipótese de que adormecida a utopia pode um
dia acordar.
Se o terceiro capítulo se fecha com a possibilidade, ainda que longínqua de
mudança, o quarto e último faz cair sobre os leitores uma sombra desanimadora.
O palco é a cidade de Luanda e os personagens que por ela circulam de maneira
sinistra em nada permitem lembrar a crença num país novo e justo que havia
mobilizado a geração. O empenho, a ingenuidade, a convicção política, mesmo a
leve irresponsabilidade, enfim todos os elementos que se misturavam para com-
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por a atmosfera da “Casa” desaparecem cedendo lugar para a perversidade de um
ambiente dominado pela mesquinharia. O vazio sobrepõe-se a tudo e se a dimen-
são religiosa do marxismo podia ser apontada como um patrimônio arcaico, a
modernidade erguida sobre os valores do neoliberalismo desaba sobre o país e
institui o caos. A sociedade que investiu numa proposta socialista, que nunca se
consumou, assiste à implantação de um outro projeto do qual a solidariedade não
consta, sequer como palavra de ordem.
O foco central recai sobre Vítor, o antigo guerrilheiro agora ministro, e
Malongo, o ex-jogador de futebol, tornado empresário. Ligados ambos à “Casa”,
tiveram suas trajetórias apartadas durante as décadas de luta e de fundação do
novo país. Vítor postou-se no centro das decisões, vivenciou de perto as mudan-
ças desses anos. Malongo viveu fora e só regressa à terra quando, abandonada a
opção socialista, a liberalidade da economia abre-se como uma promessa “a quem
sabe investir”. Separados por muito tempo, os dois reúnem-se em torno do proje-
to de enriquecer, operação que será facilitada pela ligação com Elias, estranho
personagem, cujo cinismo revestido por um discurso religioso será providencial
para dar corpo ao desejo dos outros dois. Nesse capítulo, consagra-se a diluição
de qualquer sinal na direção de uma sociedade mais justa. Como é dominante nos
países periféricos, com o neoliberalismo instala-se o jogo do “salve-se quem pu-
der”. A ordem é acumular e cada um há de usar o capital de que dispõe. Aos que
estão no centro do poder ou em suas imediações apresenta-se o recurso de
privatizar em seu próprio nome os bens públicos que deveriam administrar. Se o
Estado de orientação socialista mostrava-se ineficiente, o modelo que o vai subs-
tituir será baseado, na apropriação indevida, na capitalização do prestígio pesso-
al ou institucional, nas técnicas da rapinagem ali cobertas pelos eufemismos que
o próprio sistema elabora para se autojustificar.O quadro apresentado não deixa
margem para expectativas outras. O enfraquecimento do poder público, aponta-
do pela cartilha neoliberal como um fator de progresso, depara-se com uma soci-
edade civil desorganizada, despreparada para regulamentar, fiscalizar, corrigir
abusos. Insidiosamente a descrença transforma-se na nota dominante e eleva-se
como força mediadora das relações entre os homens.
Sob essas sombras, a narrativa vai se aproximando do final. Seguindo a evo-
lução cronológica dos fatos, a organização dos capítulos registrou alguns dos
impasses e as tantas limitações do projeto acalentado tendo por horizonte a liber-
tação do país. A matéria é vasta e as dificuldades que impõe talvez expliquem
certas fragilidades do romance. Diante da multiplicidade de elementos com que
se depara, o narrador parece também ele fadado ao papel de vítima de um mundo
em turbilhão. Muito diferentemente do que acontece em Mayombe , onde as con-
tradições vêm enriquecer o ponto de vista da narrativa, em A geração da utopia
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as perplexidades desse universo em decomposição insinuam-se atingindo a voz
que se queria soberana na narração dos fatos. O texto assim parece-nos em certos
momentos aquém da proposta; como se a ironia sentida nas primeiras páginas se
esvaísse impotente no embate com os monstros contra os quais se lança. Diante
da lembrança do arrogante professor, o narrador ergue-se debochado, atualiza o
desprezo acumulado durante anos e cumpre a promessa de começar um romance
por “portanto”. Envolvido na insidiosa sequência dos fatos que interditam a uto-
pia, ele é asfixiado e, em certas passagens o leitor pode sentir que lhe falta fôlego.
Como não se define propriamente como um recurso de expressão, essa aparente
debilidade do narrador contribui para que se reduza em alguns momentos a flu-
ência da narrativa.
Esse processo de esvaziamento da força narrativa pode ser percebido, por
exemplo, no confronto entre a abertura e os parágrafos que antecedem o fecho do
romance. No primeiro capítulo, inclusive as passagens anteriormente aqui trans-
critas, primam por uma força que nascendo da concisão sugere a imagem de um
narrador convicto dos procedimentos que escolhe. A energia descritiva se articula
com tonalidades poéticas dando ao texto um ritmo especial capaz de combinar
trechos digressivos com certos sinais que sintomatizam o tom acelerado de algu-
mas ações ali apanhadas. As imagens ricas ganham ainda maior densidade no
jogo discursivo em que os diálogos se mesclam com as voltas do discurso indireto
livre. Os planos se misturam resultando num interessante painel para exprimir a
riqueza de uns anos tocados pela utopia. A vivacidade do momento é acompanha-
da pela linguagem e o texto espelha de forma dinâmica as relações que compõem
o contexto.
Tal como a ambiência da “casa” referida no título, o romance promete. Mas,
acompanhando a trajetória da sociedade a que está ligado, os sentidos se confun-
dem, diluindo-se bastante a energia pressentida nesse começo, indicando, quem
sabe, que o beco sem saída em que a sociedade angolana se vê sitiada não abre
muitas possibilidades de expressão. Para fugir ao cerco opta-se pelo delírio como
vetor da linguagem e as últimas páginas são povoadas por uma sucessão de frases
descosidas, onde as elipses alternam-se com as repetições, a sintaxe dispensa a
pontuação convencional, tudo contrariando a objetividade que um balanço re-
quer. A intencionalidade desses procedimentos é nítida, todavia o resultado fica
aquém dos objetivos. Até mesmo a racionalidade da argumentação do sábio Aníbal,
malgrado suas sérias intenções, se esbate sem dar conta dessa realidade multiforme
em sua desagregação. Num mundo assim, onde os cinco sentidos mostram-se in-
suficientes para compreender o real, a linguagem também parece frágil para refle-
tir vivamente os movimentos dos seres e das coisas. Por isso talvez , ao acabar a
leitura, guarde-se um gosto de insatisfação. Ao leitor ficam, pelo menos, duas hi-
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póteses : se num primeiro momento tende a atribuir esses sinais de frustração à
imperícia do narrador, numa segunda leitura pode interpretar o fenômeno como
sintoma de coerência entre o campo temático e o plano estrutural. O fato é que
também nós, os leitores nos ressentimos do sonho perdido durante esses tempos
que acreditávamos ser de construção da nação angolana.
Perde-se uma nação. Desfaz-se a utopia?
Fechado o último capítulo, o narrador que não cumprira a promessa de “de-
finitiva e prudentemente” ocultar-se, reaparece no espaço a que chama epílogo
para não encerrar a estória. A frase é curta e, fugindo às conclusões a que as aná-
lises devem conduzir, investe, uma vez mais, na continuidade da dúvida. Renova-
da, a perplexidade não permite respostas : abre-se a narrativa para o mundo que
eterniza-se em movimento. Em constante rotação, tal como a história do país que
ajuda a fazer e a contar, a obra de Pepetela redimensiona-se e ao pessimismo tra-
zido pela derrota juntam-se algumas franjas da utopia despedaçada pela dureza
de um contexto hostil. Nas obras seguintes, os problemas serão retomados, o pro-
cesso histórico de Angola outras vezes revisitado, confirmando que o tema da
construção nacional permanece, seja nas imagens multiplicadas da ruína de Lu-
anda, alegoria central de O desejo de Kianda, seja na memória do escravo mudo
que em A gloriosa família (sua mais recente publicação) relata as aventuras da
família Van Dum na cidade sob o domínio dos holandeses.
Entre a empolgação que cercou os anos 70 e os desencantados anos 90, a
sociedade angolana viveu convulsivamente os dilemas e as impossibilidades a que
está sujeito um país em construção. Após décadas de guerra, o panorama é ainda
feito de anúncios de paz que se sucedem sem que a população consiga ver além da
destruição impiedosa das cidades, dos massacres no campo, da inviabilidade da
vida intensificando o sentido de urgência de quem não ousa prever a hora seguin-
te. A violência diária e a imprevisibilidade do momento seguinte constituem fato-
res de perturbação elevada mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a
conviver com a precariedade e o enfrentamento. Tudo levaria ao desânimo, toda-
via a consciência da amargura desse tempo não permite que se dê a história por
encerrada. Por entre os espaços mínimos, a literatura angolana, que se consolidou
com o projeto da libertação, vai encontrando brechas para driblar a desesperan-
ça. Por isso, mesmo fragilizado pela força dramática do contexto a que claramen-
te se refere, mesmo apresentando (ou representando ?) alguma debilidade no
exercício de sua função, mesmo parecendo (com seus duplos) impotente para
6 Idem, p. 316
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projetar a trágica multiplicidade da ordem que habita, o narrador prefere, reto-
mando a ironia, exercitar a fina arte da desconversa e, declara:
“Como é óbvio, não pode existir epílogo nem ponto final para uma estória que começa
por portanto”6
Portanto...
